Há dois meses que sei que te sentas aí, nessa mesma mesa, sempre às terças e às sextas. Coincidência ter-te encontrado, a escrever. Ainda não deixaste de vir uma única vez.

Será que ela já me viu? Quem é ela? O que faz? As mesmas perguntas, sempre. Jorravam-lhe, inundavam-lhe a imaginação. Não falava daquilo a ninguém. Era ridículo. Nunca fizera nada. Nada mais que observar. Isto é ridículo . Às vezes sustinha a respiração e levantava-se ligeiramente. Depois sentava-se. Já várias vezes vira tipos ir falar com ela. Que frustração, era o que ele sentia. Tipos com bom aspecto (será que era aquilo que faziam na vida?), muitos deviam ser artistas. Pediam para desenhá-la, vinham falar com ela. Já a vira rir, a bom rir. E ele nada mais fazia que imaginá-los a ambos, juntos, a viverem juntos, a prepararem um pequeno-almoço juntos. Tu tropeçaste em mim, eu com as chávenas na mão, tu com o pão com doce, e olhaste-me nos olhos com uma cumplicidade que se situava mesmo entre a culpa e o arrependimento parcial . Ele imaginava-a na sua vida. Imaginava uma vida a dois, diferente. Imaginava, sonhava os bons momentos. Era isso que ele ia ali fazer; ia ali imaginar. Mas ia com a esperança de que um dia se tornasse mesmo a sua própria vida.

O medo, a vergonha. Porquê? Isto é ridículo. Naquele dia tinha dito: é hoje; tem de ser . Ele nunca dizia é hoje. Mais que tudo, o seu medo era de reconhecer-se falhado. Assim evitava falhar-se a si próprio, pelo menos formalmente. Naquele dia disse. É hoje . Tudo planeado. O que diria, o que não diria. Sabia que não iria ser nada disso que lhe viria à cabeça. Mesmo assim recreou aquilo vezes infindáveis, na sua imaginação.

E ela sentou-se. Em dez minutos, ele não pensou em rigorosamente nada. Limitou-se a olhar. Sentiu o tempo a passar. Até que pôs as mãos nos braços da cadeira. Assim que transferiu o peso e se começou a levantar, viu-a levar as mãos à cara. Ficou estático. Ela baixou a cabeça. Ele não conseguia distinguir se estava mesmo a tocar na mesa.

Ela está a chorar.

Ela estava a chorar. Primeiro timidamente. Depois nada o escondia.

Ela está a chorar!

Ele estava surpreendido. Aterrado. E deixou-se cair na cadeira. Na sua mente consolava-a. Passaram cinco ou seis minutos. Ela levantou-se e fugiu correr.